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Resumen: Este artículo se propone señalar la incidencia que tuvieron, en mi propia 
poética, las voces de tres poetas argentinas a quienes considero mis maestras: Olga 
Orozco, Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik. A las tres les he dedicado diversos li-
bros, ensayos, artículos, cursos y conferencias, pero, sobre todo, han sido mis inspi-
radoras y aquellas que me abrieron la posibilidad de crear mi propia voz a partir de 
hallazgos literarios que encontré en su poesía. A través de ejemplos y correlaciones, de-
muestro en qué sentido y de qué manera se ha producido esa acción constructiva para 
mi propia voz como poeta, destacando asimismo su situación peculiar en el panorama 
de la poesía argentina contemporánea en relación con los diferentes grupos poéticos.
Palabras Clave: Poetas Mujeres; Maestras; Voz Poética; Escritura.
Abstract: This paper wants to underline the way in which three Argentine women poets 
—whom I consider my masters—determined my own poetical voice: Olga Orozco, Amelia 
Biagioni and Alejandra Pizarnik. On the three of them I have written books, essays, arti-
cles and taught courses and lectures, but they have mainly been an inspiration for me and 
those who opened for me the possibility of creating my own voice taking on account their 
own literary breakthroughs. By means of examples as well as establishing relationships, I 
show in which sense and way this sort of “constructive action” has acted on my own voice 
as a poet. I also underline their peculiar situation regarding the different groups of poets on 
contemporary Argentine poetry.
Keywords: Women Poets, Masters, Poetical Voice, Writing.
Quizás quienes están familiarizados con la obra de John Maxwell Coetzee hayan capta-
do la referencia del título de mi charla con la serie de libros de ensayos literarios que se 
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están publicando en Buenos Aires —serán tres— y que tuve y tengo el honor de estar 
traduciendo: Las manos de los maestros.
Si hice un ligero cambio, la preposición “en” frente a su artículo “las”, es porque, 
a pesar de que, al igual que Coetzee, me propongo aludir a mis “maestras”, no lo haré 
en forma de ensayo y de crítica como él, que se centra en alguna o varias obras de los 
numerosos autores que toma —desde Erasmo hasta Ítalo Svevo—.
No, lo que aquí me propongo es algo que va desde el homenaje a quienes fueron las 
principales maestras para mi producción literaria —porque hay muchos más maestros 
y amados, desde Rimbaud y Mallarmé hasta T. S. Eliot, San Juan de la Cruz, Wislawa 
Szimborska, Wallace Stevens o Idea Vilariño, entre los extranjeros, u Oliverio Giron-
do, Enrique Molina, Alejandro Nicotra, Rodolfo Godino u Horacio Castillo, entre los 
argentinos—, maestras cuya cercanía, en el caso de Olga y de Amelia, fue directamente 
amistad y, en el de Alejandra, pasión lectora, y que configuraron mi voz poética y mi 
concepción de lo que es la poesía. 
Porque ellas, a quienes he estudiado y leído a lo largo de toda mi vida, más que 
ser “objeto de estudio” —que sin duda lo fueron— significaron, en primera instancia, 
voces con las que formé la mía y, en segunda, maestras en la ética de la escritura, en el 
sentido de darle la espalda a la fama que puede tener un poeta —humildísima en nues-
tros tiempos y en nuestras tierras—. Darle la espalda a la fama, para Olga, Alejandra 
y Amelia consistía en no armarse un grupito de “autobombo” o establecer relaciones 
que garantizaran premios, promociones, buenas críticas, etc. —actitud muy común en 
la actualidad—, y persistir en una actitud radicalmente “nómada” en el sentido de no 
quedarse atadas a un grupo estético fijo. 
Las tres, sin duda, son muy muy diferentes, desde su estética hasta su forma de estar 
en el mundo, más allá de la amistad que las unió. Porque de Olga sabemos que Ale-
jandra la consideró su “madre literaria” —lo que no impidió que le hiciera uno de esos 
“feos” sentimentales graves, que, sin embargo, no logró arruinar la amistad—, y que 
fue muy amiga de Amelia —a quien precisamente tuve la felicidad de conocer en casa 
de Olga—. Por su lado, Alejandra admiraba la parte de la obra de Amelia que pudo 
conocer; en concreto, ese libro donde iniciaba la ruptura extraordinaria que la llevó a 
convertirse en una de las voces más osadas de la poesía argentina. Me refiero a La llave, 
sobre el cual Alejandra le escribe una carta que es muestra no solo de su profunda com-
prensión de la mutación a la que me refería antes, sino de su penetración crítica, cuya 
lucidez solo pudo captarse tras la reunión de buena parte de sus críticas dispersas —no 
todas— en su hipotética Prosa completa—.
Si digo que son muy diferentes —en algunos aspectos, enormemente distintas; en 
otros, apenas un poco—, me refiero a una serie de elementos que paso a enumerar. En 
primer término, a la opción por una retórica determinada o por la experimentación; 
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en segundo, a la relación entre vida y poesía; en tercero, a las formas de vincularse con 
su propia subjetividad e ir construyéndola; en cuarto, a la relación con lo que Bour-
dieu llama el “campo intelectual” (1983, p. 13) del momento —lo digo como término 
puramente descriptivo, ya que disiento con su concepto de un espacio con posiciones 
grupales fijas, sobre todo para enfocar a estas poetas, ya que Biagioni y Pizarnik fueron 
auténticas nómadas en sentido deleuziano, y Olga se mantuvo en una personalísi-
ma zona estética e incluso política que no compartía con sus amigos escritores más 
próximos—. Tal es el caso de Alberto Girri, quizás el amigo escritor con quien mayor 
intimidad tenía, o el de Juan Gelman, con quien mantenían una fluidísima relación 
epistolar y que la visitaba siempre que venía a Buenos Aires—; en quinto, a lo relativo 
a la presencia o ausencia del erotismo en su escritura; por fin, a su actitud respecto de 
la “originalidad” o el saqueo de la tradición. Paso a detenerme en estos aspectos y a 
señalar cómo incidieron en mi propia voz poética y concepción de la poesía.
Quien conozca la voz de Olga Orozco sabe que, en su poesía de textos extensos 
formados por largos versículos de musicalidad estremecedora, esa retórica personal se 
mantiene y se perfecciona desde el primero hasta el último de sus libros. En ese sen-
tido, somos testigos de la consolidación de un lenguaje opulento, que va haciéndose 
cada vez más fiel a sí mismo tanto por las metáforas como por el tempo y la extensión. 
Porque hace falta una enorme sabiduría poética para sostener esos larguísimos poemas 
—que no son solo tres, como es el caso de Alejandra en la parte final de Extracción 
de la piedra de locura— de un libro al otro y mantener ese ritmo casi infaliblemente 
oracular, pero con momentos de extrema vulnerabilidad como el de los versos iniciales 
y finales del último poema de su último libro publicado, Les jeux sont fait, que casi 
infaliblemente me hacen llenar los ojos de lágrimas. Porque comienza:
¡Tanto esplendor en este día!
¡Tanto esplendor inútil, vacío, traicionado!
¿Y quién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados en los años 
venideros?
para terminar:
Madre, madre,
Vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.
Vuelve a contar mi vida (1994, p. 89)).
A pesar de que, como me lo han dicho muchos amigos poetas, lectores y algún 
crítico, mi propia voz se habría ido caracterizando, por un lado, por la concisión y, por 
el otro, por la variedad, sin la lectura de Olga y mi devoción por ese lenguaje lleno de 
fuerza, creo que nunca hubiera podido escribir algunos poemas. Pienso, ante todo, en 
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dos grupos: uno de Taller de la memoria, de 1998, en prosa y con ecos indudables de 
Museo salvaje de Olga, y la serie “Meditaciones orgánicas” del libro Meditaciones orgá-
nicas, de 2011, del que cito el tercero, “Hermandad”:
Hermanos cancerosos,
leprosos, cardíacos y accidentados,
amputados y aplastados por el dolor,
  yo me he unido a ustedes
  desde el grito sin descanso,
  yo comulgué con ustedes
  desde la miseria de un cuerpo
  que se niega a obedecer,
  un cuerpo autónomo en su forma de sufrir
  de pedir un remedio 
  para el daño inaguantable.
Hermanos infartados,
tuberculosos y con delirium tremens,
con el pie baldado por la parálisis cerebral,
con el páncreas hecho trizas por la infección,
  yo como de su mesa y mendigo su pan,
  yo busco en la bella analgesia
  el olvido de la sierra que pulveriza mis huesos,
  yo comparto en la desgracia de un cuerpo
  herido por la enfermedad,
  la condición humana abyecta
  que nos hace más hermanos
  que el amor.
Hermanos sin alivio ni cordura,
hermanos en la escrófula y el herpes,
picados de viruelas, trozados por la peste,
ahogándose en un enfisema atroz,
  yo sé lo que se siente cuando todo el universo
  se reduce a un punto que entra en erupción
  y la lava del dolor nos arrastra 
         nos crucifica 
           
nos cunde
  plegados en el grito y la experiencia del filo
  en las entrañas o en el hueso.
Hermanos en el dolor del cuerpo,
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hermanos en la bilis que se vuelca,
las células que, enloquecidas, se devoran a sí mismas,
en el aullido silencioso de la noche de hospital,
en la plegaria entrecortada rumbo al quirófano,
  yo he comido la carne del delirio por el dolor
  que no cesa,
  he bebido el acíbar de la caricia que no calma,
  he conocido la magia sin par de la morfina que de pronto sí,
  de pronto envuelve los nervios calcinados
  con su lienzo y su consuelo.
Hermanos cancerosos, hemipléjicos
o atravesados por una bayoneta,
  somos la idéntica carne irredenta,
  el mismo grito estentóreo o silencioso
  donde claudica nuestra especie (2011, pp. 66-67).
Por el contrario, tanto Amelia como Alejandra se caracterizaron por ir modificando 
su lenguaje y experimentando con formas totalmente diferentes, aunque la más trans-
gresora y libre fue Amelia, quien, a partir de La llave, —como bien lo vio Alejandra— 
comienza un proceso de trasformación incesante que, a partir de Las cacerías (1976), va 
a implicar un salto cualitativo que ubica a este y sus libros posteriores —Estaciones de 
Van Gogh (1984) y Región de fugas (1995)— entre los más renovadores de la poesía del 
momento. Dicho esto, no me resigno a no citar uno breve y maravilloso de Las cacerías:
Grabado en fémur
Llevo sus armas
guardo en mi noche a la de altivo andar
y he comido
según el rito
la voz que conduce y otorga
la mirada solar
el compás de león
el rumbo de rubí
la infinita posteridad
y la final sonrisa
del enemigo,
para poder usar
su sombra coronada (2009, p. 388).
Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)
18
En Manos de las Maestras...(13-36)
Por su parte, Alejandra, de un proceso de condensación progresiva de sus poemas 
—esos “pequeños fuegos” a los que alude en su famosa definición de la poesía—, pasa 
a un proceso de expansión —poema en prosa extenso, poema en verso extenso— que 
culmina en el estallido absoluto de la estructura poética para entrar en un “desmadre” 
del lenguaje entre los textos publicados en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polí-
grafa y en numerosos inéditos depositados en Princeton, de fuertísimos tintes sadianos. 
Como ejemplo, cito uno de esos textos en estado de gracia de Árbol de Diana y un 
breve fragmento, obsceno y lúdico, de La bucanera…:
35
Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de
piedras verdes en la casa de la noche, déjate
caer y doler, mi vida (2001, 137).
Praefación
Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado 
haschich:
LA PÁJARA EN EL OJO AJENO
—¡Hideputas! —dijo en Jijón, mientras en Jaén tres cigüeñas negras cambiaban 
de puta.
Oculta tu voluntad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por 
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillito de papel acompañada 
por un perro de niebla.
—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas —re-
pondecó.
(—It’s O.K.)
Malmirada por la bruja que Brujas la muerta.
(Regio, ché.)
…………………….
—¿Entre qué tréboles treman los tigres? ¿De súcubo tu culo o tu cubo?
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobameirda te hará leerme a todo 
vapor (2002, p. 94).
Confieso que, si yo no hubiera leído la obra de ambas, nunca habría podido saltar 
de un tono al otro, escribir poemas que poco se parecen entre sí o atreverme con cier-
tas malas palabras que permití que se colaran en mi poesía. Como ejemplo, tomo tres 
poemas en los que me parece que esa variación y algo de osadía se perciben. El primero, 
de Puesta en escena (1993):
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Ars moriendi
I
Matadora
Matada, matadero, mordedura,
amante en el amado,
¿madre estás?
Estás muerta y amante
y matadora,
moridero de amor,
de amante amada.
Amada en el amado,
mordedura,
matadero de amor,
de madre amante,
de amada muerta
de amor,
que es moridura.
II
Moridura
A matar se ha dicho,
de matar estás.
Los recuerdos se parecen 
a la noche:
huelen mal,
la muerte se parece
a la madre: 
te ciñe en su mirada
te toma entre sus brazos,
¿madre estás?
A matar se ha dicho,
de matar estás.
Un amante en el alba
recorre tu silueta,
una muerte te muerde,
te arranca de la trampa
del amor,
¿amado estás?
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A matar se ha dicho,
de matar estás.
A matar, amante,
de madre estás,
de muerte en vela,
de matar.
La memoria es una madre
que se arranca los ojos,
el amante, los ojos
que eligen matar.
Madre, en vos muerte,
amante en el 
amado,
en vos matar (1995, pp. 43-45).
El segundo, de Magia blanca (2008):
y el pájaro voló de la rama,
el gato escapó de abajo
de las mantas,
el pez dorado se escondió
entre las piedras
del acuario
todo lo pequeño
nos ha abandonado
   vida mía
y apenas nos tenemos
vos y yo
en la quietud de la
madrugada (2008, p. 81)
Este, por fin, inédito todavía:
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Consejos a Rilke
Señor, concede a cada cual su propia muerte,
que verdaderamente salga de esta vida
donde encontró el amor, un sentido y su angustia.
Rainer María Rilke
Hacé el favor, hermano,
¿qué es eso 
de pedir la muerte 
que a cada uno 
le tendría que tocar?
Como si la muerte
fuera un chupetín
que se reparte a la 
salida del colegio,
una rifa al final 
del cumple de la nena,
globos de colores
en la entrada de la
kermesse.
Hacé el favor, hermano,
que llega como el rayo
y te trompea,
te saca a patadas de la cama,
te ahorca, te enceguece.
Hacé el favor,
que con sus modos mafiosos
la lírica no tiene
nada que ver.
Haceme caso, hermano,
cantá sobre el Ángel,
el sueño y la pantera,
sobre Orfeo y la soledad.
Pero a la Parca Puta,
a la yegua nocturna,
mejor ni la nombres (2006).
En lo relativo a la relación vida/poesía, cada una de mis queridas maestras adopta 
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una idéntica postura de entrega total a lo poético, pero como variaciones importantes. 
En el caso de Olga, trabajó con diferentes seudónimos —siempre recordaba horro-
rizada que uno había sido “Jorge Videla”— tanto en revistas de mujeres y diarios, 
escribiendo desde notas culturales deliciosas —recuerdo “La Belle Époque”, bajo el 
seudónimo de Valentine Charpentier, que usaba para la revista Claudia—, hasta los 
horóscopos de Clarín. Pero siempre fueron lo secundario de su vida y en lo que invertía 
solo el tiempo imprescindible para poder comer hasta que, durante el último de sus 
matrimonios con el arquitecto Valerio Peluffo, dejó totalmente de trabajar para dedi-
carse a la poesía.
Amelia también fue una entregada total al género: ejerció como profesora de se-
cundario de Castellano y Literatura, también trabajando solo para ganarse la vida y 
tratando de no quitarle tiempo a su consagración a la poesía, hasta que, apenas pudo, 
se jubiló —pocas veces se unieron tan bien esas dos palabras separadas por un acento 
diacrítico: jubiló y júbilo— y se consagró totalmente a leer y escribir.
Acerca de Alejandra, es casi innecesario decir que, en la estela de los poetas malditos, 
hizo de su vida poesía y de su poesía vida, como se percibe en el citadísimo final del poe-
ma “El deseo de la palabra”, de El infierno musical, y en la entrada de su diario del 11 de 
abril de 1961: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las cere-
monias del vivir” (2001, pp. 269-270), dice en el poema y, en el Diario: “La vida perdida 
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mí un per-
sonaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues 
esta no existe: es literatura” (2013, p. 405). Por cierto, no seguí el ejemplo de ninguna 
de ellas: he trabajado como una mula, he tenido una hija, he corrido de un lado al otro, 
pero respecto de la poesía, siempre la consideré aquello que justificaba todo lo que hacía. 
Porque enseñar en la universidad siempre ha sido, además de comunicarles mi pasión 
por la literatura a los alumnos, ahondar en los recovecos de la creación y ampliar lo más 
posible mis lecturas; traducir, introducirme en los recovecos de las palabras y aprender a 
amarlas más todavía que a partir de la lectura, a causa de esa especie de batalla amorosa 
que implica toda traducción; hacer crítica, sobre todo de estas tres maestras, poner en 
palabras aquello que en ellas me fascinaba y me hacía leerlas una y otra y otra vez. Y en 
esa búsqueda de poner en palabras lo que era sacudida y fascinación, fui encontrando a 
quienes me permitieron hacerlo: Albert Béguin y los surrealistas para Olga; Julia Kristeva 
para Alejandra; Gilles Deleuze para Amelia.
Hablé antes de la construcción de la subjetividad que se percibe en las tres y, en 
efecto, cada una de ellas elige caminos diferentes: Olga dando cuenta, a través de su 
poesía, de una subjetividad doliente y múltiple, íntimamente vinculada con su escri-
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tura poética y que se expresa plenamente en ella. Alejandra, construyendo con sumo 
esmero en la realidad ese “personaje alejandrino” extravagante, mientras que, en la 
poesía, mucho más que dar cuenta de su división ontológica —porque en Pizarnik esa 
alguien que “en mí dormido/me come y me bebe” (2001, p. 116) no puede reducirse 
a un doppelgänger psicoanalíticamente entendido como el otro esquizofrénico, ya que 
va más allá, al campo de lo ontológico—, construye/destruye su subjetividad a partir 
del lenguaje. La mejor prueba de ello es que, cuando se queda sin la estructura sólida 
y perfecta de sus poemas —largos o breves, siempre son ejemplo de un trabajo de 
corrección incesante—; cuando, desengañada, pide —en sus diarios y en sus textos 
en prosa— que la dejen con su “lenguaje nuevo, desconocido”, que, como bien dice 
Carolina Depetris, consiste en “escribir para la mierda” (2008, p. 68), según lo afirma 
en la Bucanera, termina suicidándose. Porque si para ella el lenguaje era la choza en la 
que se refugian los niños perdidos en el bosque, el “palacio de las citas”, el “palais du 
vocabulaire” o la verdadera “patria”, que “se le vuele el techo”, que se le mueva el piso 
bajo una catarata de obscenidades, lenguajes excluidos de su poesía, juegos de palabras 
que solo remiten al sexo, solamente puede lleva a la muerte.
Por fin, Amelia logra ese “estado de gracia” que representan sus tres libros finales, 
donde nada la detiene ante la experimentación y se lanza como una auténtica amazona 
pequeñita —era linda, bajita, menuda y encantadora— a demoler las convenciones 
poéticas, cuando consigue romper definitivamente con la concepción ontoteolólgica 
—como bien decía Heidegger— del sujeto cartesiano unitario, racional e inmóvil y 
se convierte en “muchedumbre” en la que convergen hormiga, van Gogh, Tennessee 
Williams, Ernest Hemingway, mariposa, lluvia, león, “alcón azor amor neblí radar” 
(2009, p. 299), para citar ese verso prodigioso de su poema “Gestalt” de Las cacerías. 
Multiplicidad no trágica sino afirmativa, en la estela de Nietzche y de Deleuze —el 
último de los cuales no había leído; no sé si lo había hecho con el primero—.
Por mi parte, he oscilado entre poemas que, sin duda, tienen un trasfondo auto-
biográfico y otros que escapan del innecesario “yolleo”—para utilizar el término de ese 
padre edípicamente amado que es Oliverio Girondo—, y construyen sujetos líricos 
totalmente ajenos. Acerca del primer caso, sin duda en ese poema de mi libro Pie de 
guerra, de 1990, es innegable e innegado el trasfondo biográfico:
 
 Post-scriptum
a la memoria de mi hermana
Sin embargo,
no era eso lo que quise decirte
en tantos años
de escribir tu nombre.
Quise nombrar la alegría compartida,
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las noches en que las manos juntas
nos ayudaron a cruzar el miedo,
la envidia y el amor,
 sobre todo el amor,
tan poco dicho, 
tan sabido.
Quise decir la adolescencia,
el viaje que fue el tesoro del pirata 
porque estaban las cartas,
los secretos,
tanto de sabernos
en tantos días separadas.
Quise decirte,
y no hay reemplazo ni palabras,
que a veces todo se confunde
y camino insomne por la casa;
a pesar de los años,
los amigos,
queda un rincón en llamas,
un hueco insoportable,
algo que sangra (1990, pp. 20-21). 
Pero si aquí está explícitamente hecha la vinculación biográfica por el epígrafe y el 
propio texto, en otros casos, todo lo contrario. En este punto, no me resisto a contar 
una anécdota menos desopilante que la de Borges con el periodista que le preguntó: 
“¿Y cómo era ese Aleph, don Borges?”, pero que revela, por un lado, la construcción de 
un “yo otro” en mis poemas y, por otro, la ingenuidad de muchos lectores de poesía, 
por más estudiantes de Letras que sean. Acababa de publicar Pasajera en tránsito, de 
2005, que presentaron en Mar del Plata Clelia Moure y Rafael Oteriño, donde aparece 
el siguiente poema titulado “Erratas”:
¿Vendrá la muerte
pero ella tiene
un plan?
Ella. ¿De quién
hablamos con el “ella” que
—nos dice el diario—
tiene un plan?
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¿De la que enfrentada
a la parca
saca su compás 
—compás de espera
geómetra y compás—
y traza laberintos
como cuevas de topo
para hacerla confundir
—bubú, gritan los chicos
bubú, la muerte se ha perdido
en el jardín,
la muerte se ha perdido
en el desván—
hacerla confundir y tropezar
a la muerte medieval,
al esqueleto y su guadaña
con la capa de noche y de dolor
que da vueltas
como un topo
como un chico 
perdido en el jardín?
¿Vendrá la muerte
pero ella tiene
un plan?
Un plan. ¿De qué plan
hablamos más allá
de los dientes que tropiezan
con la taza de café
y el análisis mirado
una vez y otra vez
—un cáncer no, Diosito mío,
a mí que soy y vivo y me levanto
cada día y siempre más,
un cáncer, Diosito mío, no—
qué plan más allá de decirle
al mozo que no,
no pasa nada,
que traiga otro café?
¿Vendrá la muerte
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pero ella tiene 
un plan?
La muerte. ¿De qué muerte
estamos hablando cuando a ella
le atribuimos un plan?
¿De la que arranca
de sus camas hediondas
a los apestados de París,
de la vestida de médico
correcto, asesino, impersonal,
que nos quita la venda y
nos dice: “Señora, ya no hay
nada que hacer”,
de la que chilla
como rata desde el fondo
de un jardín de arterias
y cava, cava en la humedad
del cuerpo,
atiza el fuego de los huesos
nos agarra de los pelos y
zaz:
adiós muchacha,
adiós mamita,
adiós?
¿No será,
señores redactores
del diario incompetente y falaz,
que la muerte
tiene un plan
y ella ha venido
—con los ojos brillantes,
con el cabello suelto—
a decirle que sí?(2005, pp. 87-90).
Y, varias clases después, se me acerca una alumna para preguntarme si ando mejor. 
Ante mi asombro y enérgica afirmación de mi buena salud, me dice: “—Qué suerte, 
profesora, porque como el libro hablaba de un cáncer, me quedé muy preocupada”. 
Bromas aparte, creo que todos los poetas oscilamos entre un sujeto más o menos bio-
gráfico y la construcción de uno exclusivamente poético y, por lo tanto, ficcional. 
Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)
27
Cristina Piña
Porque para ser verdaderamente poeta, pienso que —siguiendo a tantísimos escritores 
y teóricos— hay que entrar ante todo en esa impersonalidad de la que hablaba Mallar-
mé, dejando de lado los “avatares de la biografía”, ya que, si no, reduciríamos el arte 
a una confesión, cosa que le compete al analista, al cura o a los amigos, según sean las 
propias creencias y posibilidades económicas.
Al comenzar estas palabras, señalé sucintamente en qué sentido se enfrentaban con el 
campo intelectual las posiciones nómadas de Amelia y Alejandra, y el progresivo aislamien-
to de Olga, a quien, si bien en sus comienzos se asoció con la generación del 40 —etiqueta 
que muchos de sus supuestos integrantes, entre ellos Olga, consideraban un invento de los 
críticos—, en realidad estuvo cerca del grupo surrealista en torno de los 50 y los 60 y fue 
muy cercana a Oliverio Girondo y Norah Lange. Sin embargo, en lo estrictamente estético, 
fue configurando su obra a partir de un alejamiento de cualquier grupo consolidado.
Cuando caracterizo de “nómadas” a Amelia y Alejandra, ambas lo son, pero en 
sentidos diferentes: Amelia fue una nómada radical, en tanto jamás se acercó a ningún 
grupo y fue cambiando de maestros/amados a lo largo de su trayectoria, formando un 
denso rizoma móvil que articula a Mallarmé con Dante, Tennessee Williams; las Cartas 
a Théo, de Vincent Van Gogh, San Juan de la Cruz, Girondo y muchos otros más. Por 
su parte, Alejandra, tras el proceso de construirse como “poeta maldita”, fundamen-
talmente durante su estadía en París, también le huye a los grupos —en los años 50, 
estuvo bastante cerca del grupo que publicaba Poesía Buenos Aires, dirigida por Raúl 
Gustavo Aguirre, y de quienes hacían Poesía = Poesía, especialmente de Roberto Jua-
rroz—, y en su departamento de Montevideo 980, recibe a amigos y admiradores, pero 
sin establecer una relación literaria con ellos.
En lo que a mí respecta, a pesar de que, por admiración a Roberto Juarroz, me acer-
qué muy brevemente al grupo de Mario Morales en los 70, y, siempre como poeta pero 
dentro de un ámbito cultural más amplio, formé parte del grupo de Abelardo Castillo, 
con el que luego publicamos El ornitorrinco, revista donde un breve tiempo fui direc-
tora de la sección de poesía —que después quedó en manos de Daniel Freidemberg—, 
fundamentalmente tuve, después de mi primer libro, un interlocutor poético, que 
además sería uno de mis amigos más entrañables: Jorge García Sabal, quien se conectó 
conmigo porque, en el mismo año, 1978, habíamos ganado dos concursos diferentes, 
el del Fondo Nacional de las Artes él, y yo, el Isidoro Steimberg. Con Jorge nos leíamos 
todo lo que escribíamos, intercambiábamos autores y amores literario, nos reuníamos 
cuando alguno de los dos quería publicar un libro o presentarse a un concurso para 
revisar juntos la distribución de los poemas. Ese ida y vuelta fue tan fundamental que, 
cuando Jorge murió, el libro que tenía prácticamente listo solo pude publicarlo dos 
años después, en 1998, tras lo cual tuve un hueco de ocho años sin publicar.
Porque yo no soy de los poetas que se sientan a escribir algo, sino que algo, un 
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ritmo, me sienta al escritorio —o me hace bajar de un colectivo o del subte para 
comprarme un cuaderno y sentarme a escribir en el bar más cercano—, y me pongo 
a escribir sin saber qué, siguiendo ese ritmo que, cuando se acaba, me deja frente a 
un conjunto de palabras cuyo sentido solo capto cuando las leo, momento en el que 
empiezo a corregir —casi infaliblemente a recortar— hasta que siento que tengo una 
primera versión. Tras esto, seguirá un larguísimo lapso de corrección, porque, después 
de las correcciones de los días posteriores, dejo pasar meses hasta releerlo y seguir co-
rrigiendo a partir de la perspectiva que me da el tiempo.
Y, si esto me pasa con un poema o con las series de poemas que generalmente se 
me amontonan en alguno de esos momentos privilegiados que sobrevienen después de 
largos silencios —he llegado a escribir 16 poemas en un solo día, en un especie de qué 
se yo, ¿ataque de locura?, ¿estallido del inconsciente?, que me dejan agotada y feliz; si 
eso me pasa con los poemas o las series, nunca sé cuándo tengo un libro, porque jamás 
estoy escribiendo un libro de poemas.
En eso hago lo mismo que el tan querido Alfredo Veiravé, muerto cuando todavía 
tenía mucho por escribir: en un momento, me siento con los poemas tengo y empiezo 
a jugar con ellos como si fueran un mazo de cartas, buscando las afinidades, siguiendo 
caminos que ellos me indican para ir reuniéndolos en secciones. Porque nunca he escri-
to un libro que no esté separado en partes, vinculadas entre sí, pero con voces o temas 
diferentes, secciones para las que empiezan a surgirme epígrafes de los poetas queridos. 
En esto, la única excepción es Magia blanca, de 2008, que escribí en menos de un mes, 
sumida en una especie de vendaval poético y al que solo le puse un epígrafe general de 
Williams Carlos Williams.
Pero insensiblemente me he ido de las manos de mis maestras, sobre quienes me 
quedan cosas que decir. Señalé al comienzo la presencia o ausencia del erotismo. Creo 
que en ninguna de ellas está, excepto en relación con el lenguaje. Porque, si tanto 
Olga como Alejandra tienen poemas de amor, y esta última, textos de sexualidad más 
o menos explícita y desbocada, el erotismo solo surge en relación con el lenguaje y su 
materialidad, como este poema de Los trabajos y las noches, y algunos pocos más:
Formas
no sé si pájaro o jaula
mano asesina
o joven muerta entre cirios
o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa
pero tal vez oral como una fuente
tal vez juglar
o princesa en la torre más alta (2001, p. 199).
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Y en este, “Carina”, de Las muertes, que he elegido entre muchísimos de Olga, 
quien hace correr el lenguaje como una seda en sus poemas, y del que solo cito un 
fragmento por su longitud:
Adiós, gacela herida.
Tu corazón manando dura nieve es ahora más frío que la corola abierta en 
 la escarcha del lago.
Déjame entre las manos el último suspiro
para envolver en cierzo el desprecio que rueda por mi cara,
el asco de mirar la cenagoza piel del día en que me quedo.
Duerme, Carina, duerme,
allá, donde no seas la congelada imagen de toda tu desdicha,
ese cielo caído en que te abismas cuando muere la gloria del amor,
y al que la muerte llegará ya cumplida.
Tu soledad me duele como un cuerpo violado por el crimen.
Tu soledad, un poco de cada soledad (1978, p. 12).
En 9 ocurre lo mismo, solo que no hay entre los suyos poemas de amor, pero sí 
una sensualidad lingüística extraordinaria. Veamos, si no, la primera parte del poema 2 
de la sección “Arles” de Estaciones de Van Gogh, que es un auténtico festín lingüístico:
2
Con toques fusas gritos y cadencias
   que se combaten y se abrazan
con acordes contrapuntos y armónicos
   agónicos violantes o felices
pinta el concierto salvaje alado hermoso doloroso
 la blanca verde púrpura negra música
  solo amarilla de la humana vida
  que suena en todo espacio padecido
  en todo rastro o reino
   del pensamiento el ansia el acto.
Pinta la música encarnada
  la música vidente
   la música de la verdad (2009, p. 463).
Confieso que, en lo relativo al erotismo del lenguaje, ellas fueron mis maestras 
absolutas, pero no así en el erotismo de los cuerpos, que aparece desde mi primer 
libro y que, sin duda, me llegó de Idea Vilariño y Enrique Molina. Creo que, en este 
poema de la sección “A la lengua castellana”, de Magia blanca, aparece la sensualidad 
del lenguaje:
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Lapislázuli y cerezas
ajorcas de alhelíes
juglares del alba:
los lujos del lenguaje
desplegados como gemas
delante de la mano,
las alhajas del idioma
frente a los ojos deslumbrados
por su resplandor (2008, p. 42)).
Mientras que, para el erotismo de los cuerpos, elijo el poema “V”, de la sección 
“Cuerpo en trance”, de En la orilla del cuerpo (2015):
sigue con sus manos
en la espalda y la cintura
sigue con su aroma
prendido en los repliegues
más hondos de la piel
sigue sintiendo su peso
la intimidad de su cuerpo
el grito
del ahogo final
del desafuero (2015, pp. 75-76).
He dejado para el final la relación que las tres poetas tenían con la tradición. Olga, 
por su lado, venía de una vertiente, el Romanticismo alemán, que prácticamente cons-
truyó la concepción de la originalidad cuasi adánica del poeta, y del surrealismo en su 
versión bretoniana posterior al 35, en la que se da una especie de retorno al Romanti-
cismo alemán y a su teísmo.
Por su parte, Amelia venía del sencillismo al que accede por su coprovinciano 
Pedroni y, por eso, en un primer momento, no toma en cuenta más que lo formal de 
la tradición, porque el sencillismo es, ante todo, una forma de observar y apreciar la 
realidad en las cosas cotidianas y sencillas, evitando profundizar en aspectos abstractos 
y utilizando un lenguaje simple y sin reminiscencias eruditas. Pero, a partir de El humo, 
y mucho más en sus tres libros posteriores, la tradición entra como un vendaval en su 
poesía y, si bien nunca cae en el “saqueo posmoderno” de Alejandra, su poesía exhibe 
abiertamente sus múltiples vínculos intertextuales.
En cuanto a Alejandra, a partir de su adopción de las ideas de Pedro Salinas en su 
libro sobre la poesía de Jorge Manrique y las de André Gide —a quien cita Salinas—, 
entiende que la tradición está para apoderarse de ella. Esta idea la reforzará con la lec-
tura de La tierra baldía, de T.S. Eliot, y del Cortázar de La vuelta al mundo en ochenta 
Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)
31
Cristina Piña
días, y así va a armar gran parte de su poesía basándose en la palabra ajena —lo que 
a Olga la desconcertaba a tal punto que una vez me dijo, horrorizada, que Alejandra 
había usado un verso textual de Enrique Molina…, “y de montones de poetas más”, 
estuve a punto de decirle, pero hubiera sido un disparate: Olga era una moderna y 
Alejandra una posmoderna—.
En cuando a mí, entré en la poesía creyendo en la originalidad, pero bien pronto, 
sin saberlo, asumí que mis palabras salían de otros poetas y otros escritores, más allá de 
mi voluntad. De lo único de lo que todavía hoy no puedo desprenderme es de revelar 
de dónde salen los versos o palabras ajenas, por lo general a través de epígrafes o títulos 
alusivos: “Sobre un verso de San Juan de la Cruz” se llama el poema de mi primer 
libro, que se apoya en el verso “la que tan solo quiere ser amada” que cierra el poema 
en bastardilla; “Perdiendo pie”, de Pasajera en tránsito, lleva este epígrafe de Rodolfo 
Godino: “el eje inmaterial/ de lo caído rugiendo en la nada” (2006, p. 17), porque el 
penúltimo verso incorpora en bastardilla el verso quebrado: “el eje/ inmaterial de lo 
caído” (2006, p. 17).
Antes de terminar con tres poemas míos donde aparecen Olga, Amelia y Alejandra, 
quisiera referirme muy brevemente a una zona de mi poesía que se fue haciendo cada 
vez más importante en mis libros y que se aparta de la voz de mis maestras para acer-
carse, tal vez, a la poesía de William Carlos Williams: la de una mirada amorosa a los 
animales domésticos y las plantas surgida de la experiencia cotidiana, y una sensación 
de profunda comunión con ellos.
Seleccioné tres poemas breves para compartir con ustedes, todos de mis últimos 
libros: el primero, de Pasajera en tránsito, titulado “Entre damas”, del que de entrada 
sabemos que se centra en los gatos, porque el anterior se llama “Maternidad con gata”:
Cuatro del color
del almíbar quemado,
una negra y hembrita
—testimonio del oscuro
en la azotea y el desliz—
duermen apeñuscados
en el cajón.
  —Morronguitos, flor de lis,
capullos de leoncito amodorrado
copitos de marfil.
 Y la gata
que me escucha azorada
y yo
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que los miro deslumbrada
y la gata
—reina madre, esfinge del amor—
que se instala y los cubre
para que ninguna advenediza
se vaya a confundir (2005, p. 63).
En el segundo le toca al perro, es de Meditaciones orgánicas y se llama “Milagro profano”:
Ya sé
que los perros no sonríen
ni hacen gracias,
son solo animales domésticos
que se limitan a seguirnos
con su afecto obstinado
y silvestre.
Ya sé que son, apenas,
buenos bichos del Señor
que nos miran con ojos
mentirosamente sabios
y llenos de una mera
gratitud instintiva.
Ya sé que los semantizamos,
sometemos y oprimimos
hasta que son burdos calcos
de nuestras fobias
o nuestra secreta compasión.
 Sin embargo,
 cuando en medio del salto
 Poker me mira,
 cuando en un flash 
 de reconocimiento
 me alcanza el palo
 que le acabo de tirar,
 sé que no está semantizado
 ni castrado ni oprimido
 y que una terca
 comunión de las especies
 se acaba de cumplir (2011, pp. 18-19).
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Por fin, la hermandad con las flores, que llega a un auténtico devenir-flor presente 
o futuro, como se ve en la sección “Jardín botánico” de En la orilla del cuerpo. De allí 
elegí “Azucena”:
Más bella todavía 
con tu nombre verdadero
—lilium candidum—
que evoca tu condición pura,
blanquísima y perfecta,
me saliste al paso en los
Royal Botanic Gardens
de Kew.
No importaron, de pronto, 
tus hermanas 
—amabile, distichum, fargesii—
ni los sentidos infinitos
que podían despertar
—peregrinum, paradoxus, amoenus—
porque estabas elegida para mí
desde tu corola curvada
y tu aroma a anunciación 
y claustro.
Lilium candidum:
ni mi mano se convirtió en pistilo
ni mi cuello en tallo aéreo, 
no se abrieron surcos para 
dar espacio a mi raíz, 
pero un leve velo blanco
se tendió
entre tus flores y mi rostro:
promesa de una futura mutación (2015, pp. 48-49).
Ahora sí, los poemas donde aparecen las maestras. El primero es “Carta en souffran-
ce” (que, en francés, quiere decir, bella y sufridamente, ‘carta demorada’) de Pasajera en 
tránsito, dedicado a Jorge García Sabal:
Estos del alma, amigo,
poetas que leímos,
estas palabras partidas en los bares,
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—compartidas—
este vagar por la poesía
tomados de la mano.
Me voy quedando sola,
separada de vos y de los otros,
los poetas amados y a veces criticados
pero nuestros,
tan míos como vos,
como las tardes o mañanas
en los bares, leyéndonos poemas,
compartiendo y partiendo
las palabras de a dos,
con los otros erguidos
como un altar profano
perfumado de tinta,
de alcohol y cigarrillo.
Olga murió y Enrique y Juarroz,
y ya casi no tengo recuerdos
de las tardes con vos,
de las noches, los bares y los libros
salvados de un estante
de tiempo y soledad.
Me voy volviendo vieja
según el calendario,
pero estos del alma, amigo,
poetas que amamos y leímos,
estos, de la amistad,
recuerdos que se encienden
en medio de la calle,
me siguen obligando
a sentarme en un bar de Tribunales
y escribirte una carta en souffrance,
sin respuesta o destino.
Esta del alma, amigo,
nostalgia ante la muerte
que avanza, irreparable,
me desordena el alma,
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me separa del mundo
que alguna vez partimos,
compartimos (2006, pp. 19-20).
El segundo, “mujer de pelo blanco en el balcón”, de la sección “Duelos”, de Medi-
taciones orgánicas, que dice:
In memoriam Amelia Biagioni
Pasa la luna por el bulevar
limpiando el aire
de su telaraña de sueños,
arrastrando a los vigías del amor,
zurciendo y reparando las heridas
de la traición y el orgullo.
Pasa la luna por el bulevar
y la vereda se enjoya
como un cuadro de Van Gogh,
sacando a relucir unos verdes y amarillos
que suspenden el aire en la garganta.
Pasa la luna por el bulevar
y sus ojos
—perdidos en un recodo del tiempo—
vuelven a posarse sobre el gato y el rosal,
sobre las alas de la falena azul,
sobre el rescoldo del amor perdido (2011, p. 51).
Por fin, de la sección “Del poema”, de En la orilla del cuerpo, el tercero, “como 
vendaval”, lleva como epígrafe “mendiga voz”, de Alejandra:
No, la voz no mendiga:
entra a saco en el lenguaje,
se apodera de todo
lo que le viene bien:
 el trino del jilguero,
  las hojas secas del amor,
 la imagen de la madre o el ladrón
 que roba su botín de tiempo,
  las palabras de los unos y los otros,
  lo malquerido.
Gramma, Año XXVIII, 59 (2017)
36
En Manos de las Maestras...(13-36)
No, no hay ruego ni reclamo,
más bien un vendaval
que atraviesa bordes y fronteras,
rincones privados y
estancias de la historia,
lo diminuto y lo inmenso,
lo propio y lo prestado.
Una potencia, Alejandra,
que tuvo tu voz sin vos saberlo,
tu voz que sigue sonando
a través de los años y el olvido:
  sin mendigarle nada a nadie
  a pura belleza y prepotencia (2015, pp. 17-18).
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